Με τα δικά τους λόγια! – The Natchez Eugène Delacroix
Το ποτάμι ρέει από κάτω μου, πλατύ σαν τον ουρανό και σιωπηλό σαν την ανάσα της απελπισίας. Το παιδί μου, φωλιασμένο στην αγκαλιά μου, κουνιέται αχνά, κι εγώ ατενίζω το νερό – η επιφάνειά του λαμπυρίζει σαν ψέμα. Φεύγουμε, η σύντροφός μου κι εγώ, από έναν κόσμο που έχει στραφεί εναντίον μας, από τις σκιές του είδους μας. Εσείς μας αποκαλείτε Νάτσεζ, αλλά για εμάς είμαστε απλώς άνθρωποι, κατακερματισμένοι αλλά ανθεκτικοί.
Ο Ντελακρουά απαθανάτισε αυτή τη στιγμή, αν και δεν ήξερε ποτέ τα ονόματά μας. Το πινέλο του απαθανάτισε την απόδρασή μας, την ανυπακοή μας απέναντι στις καταιγίδες της ιστορίας. Αλλά ο καμβάς κρατάει πραγματικά το βάθος των όσων υπομείναμε; Ή μήπως είναι μόνο μια ηχώ, μια χλωμή απομίμηση της ζωντανής αγωνίας και της φευγαλέας ελπίδας μας;
Ο καλλιτέχνης φαντάστηκε την ιστορία μας. Μας τοποθέτησε εδώ, σε αυτόν τον βράχο δίπλα στον Μισισιπή, ως μάρτυρες του θανάτου του κόσμου μας. Οι Γάλλοι άποικοι που διεκδικούν τη γη στην οποία περπατάμε μας έχουν διώξει από τα χωριά μας. Χάσαμε τη σοφία των γηραιότερων, τα τραγούδια των προγόνων μας και τους ιερούς τόπους όπου κάποτε επικοινωνούσαμε με τα πνεύματα. Τώρα, κάθε βήμα προς τα εμπρός μοιάζει με προδοσία όσων αφήνουμε πίσω μας.
Συχνά αναρωτιέμαι αν ο Ντελακρουά καταλάβαινε αυτό που ζωγράφιζε. Η Ευρώπη του, γεμάτη επαναστάσεις και ρομαντικά ιδανικά, μοιάζει τόσο μακρινή από αυτή την ωμή, αδάμαστη γη. Ωστόσο, το χέρι του βρήκε μια αλήθεια στα πρόσωπά μας. Η απελπισία που είναι χαραγμένη στην κλίση του κεφαλιού της συντρόφου μου, η άγρια προστατευτικότητα στον τρόπο που σφίγγω το παιδί μου, η απέραντη αδιαφορία της ερημιάς γύρω μας – αυτές είναι οι αλήθειες ενός λαού στο χείλος του αφανισμού.
Τα χρώματα του πίνακα μιλούν πιο δυνατά από τις λέξεις. Οι ζεστοί τόνοι του δέρματός μας έρχονται σε αντίθεση με τα ψυχρά, βαριά πράσινα του δάσους. Το φως συσσωρεύεται γύρω μας, σαν να είμαστε η τελευταία σπίθα της ανθρωπότητας πριν πέσει για πάντα η νύχτα. Οι πινελιές του Ντελακρουά είναι τολμηρές, σχεδόν βίαιες, αλλά και τρυφερές. Ήταν θυμωμένος για χάρη μας; Πενθούσε μαζί μας ή για μας;
Με φαντάστηκε δυνατό. Νιώθω την πίστη του στο σώμα μου – το σταθερό σαγόνι μου, την ανυποχώρητη λαβή του παιδιού μου. Ίσως δεν μας έβλεπε ως θύματα αλλά ως σύμβολα ανθεκτικότητας. Οι Natchez είναι κάτι περισσότερο από τα βάσανά τους- αντέχουμε, όπως το ίδιο το ποτάμι. Αν και τα κύματα μας απομακρύνουν από την πατρίδα μας, υπόσχονται επίσης έναν νέο ορίζοντα. Ίσως ο Ντελακρουά ήξερε ότι ακόμη και μέσα στην απελπισία μας, υπάρχει μια ανείπωτη αποφασιστικότητα να ζήσουμε.
Ωστόσο, δεν μπορώ να μην αναρωτηθώ πώς μας αντιλαμβάνονται οι θεατές αυτού του πίνακα. Βλέπουν ευγενείς άγριους, παγωμένους στο χρόνο και στο ρομαντισμό; Ή αισθάνονται το βάρος της ιστορίας μας, την αβάσταχτη τραγωδία ενός λαού που έσβησε; Είναι τόσο εύκολο για τον κόσμο να μας ανάγει σε σύμβολα, να ξεχνά ότι αναπνέουμε και θρηνούμε πέρα από το κάδρο.
Ακόμα και καθώς στέκομαι εδώ σε αυτή τη διαχρονική εικόνα, ξέρω ότι δεν είμαι παρά μια εφεύρεση. Ο Ντελακρουά δεν μας συνάντησε ποτέ. Πήρε έμπνευση από αφηγήσεις του λαού μας, από την ιστορία και τους μύθους, για να φτιάξει αυτόν τον πίνακα. Είμαι ταυτόχρονα αληθινός και μη αληθινός, μια γέφυρα μεταξύ μνήμης και φαντασίας. Ίσως αυτή να είναι η πιο αληθινή απόδειξη της κληρονομιάς μας – αντέχουμε όχι μόνο στη ζωή αλλά και στα όνειρα των άλλων.
Επομένως, σας ερωτώ, εσάς που κοιτάζετε αυτόν τον πίνακα: τι θα δείτε; Μια οικογένεια που παρασύρεται; Έναν λαό ανθεκτικό; Ή θα δείτε κάτι περισσότερο – μια αντανάκλαση της δικής σας ανθρωπιάς, της δικής σας εύθραυστης θέσης μέσα στην πάροδο της ιστορίας; Η επιλογή είναι δική σας. Αλλά να θυμάστε: ενώ το ποτάμι μας μεταφέρει προς τα εμπρός, δεν ξεχνά ποτέ πού έχει βρεθεί.
